17岁是一个又尴尬、又美好的年纪。刚刚离了青涩的花季，告别适应新环境的高中一年级，又离那胡须渐硬、姿态婀娜、充满了现实残酷与离别的18岁尚有距离；带着年少的多汁甜美，笑得干脆，哭得干脆，有着纯真表情的脸庞上微微带了光泽，在这样的气质里又似乎有加进了一些年轻女人才有的敏感和紧张——对任何可能在日后都会无所谓的小小刺痛，放大到很大、很大，于是这个年龄里，总有一点伤，纵使10年之后，亦难以抹平。

17岁美在交接和模糊。美在一个人不经意之间的跳转变换。美在干干净净的感情。美在，所有的事情都很单一、很绝对。我们的17岁里，所写着的重要一章，与天安门有关，与这个国家最大的庆典有关。1999年的7月到10月，10万个北京中学生组成的翻花队伍，经过了无数次烈日下的、深夜里的练习，于1999年10月1日在天安门广场上构成了巨大的花团背景。当时不觉得是什么了不起的事，当时也没有想到10年之后，我会坐在办公室里回想当年。棱角已经不知不觉失去。

我还记得我所站的坐标点是（300，2）——也就是说在10万人队伍的第二排，还能很方便地看见国旗班战士一路走来升旗。四中的小朋友们被安排在了最为重要的、最靠前最正中的位置，显然是组织对四中小朋友们的信任所致。不过很惭愧又很得意地说，我们当年还是尽情地在翻花的过程中该聊天聊天，该吃东西吃东西，该弯腰看坦克看坦克，该见着国旗班的帅哥们欢呼就欢呼……以上的这一切，与那时广场上响彻的宋祖英的歌声、威武的解放军队伍、快乐的游行队伍辉映在一起，成为我们的17岁中不可抹去的记忆。

还记得当时刚开始练队时，一天身体不适而不自知，依然跑到操场上站军姿，结果渐渐头晕眼花，一头栽在了站在我前面的、杨JS同学的后背上。待到我逐渐醒来，除了看到周围站满了关切的老师同学，还听得杨JS同学在一边嘟囔疼……而之后漫长的练习中，我便确实像个战士般地，站得直直，身体好好。那个时候没有大巴，每次彩排都要从四中走到天安门去，大家穿着统一的四中大背心和市里面发的白裤子，背着一个有红边儿的、白底色的、上书“50年大庆”的小书包、内装一个能拆成3节儿的PVC管、一个底盘，2个纸花还有一瓶水，一路狂走，路上还不许说话。我还记得我是如何沉默地走完那一程——高中的时候，我大多数时候是沉默的；但我还记得当时走过南长街北长街的时候，路边闪现着露水的叶子，秋日晴朗空气清澈，忘记物理化学考试的轻松心情。

还记得我所站的位置，正好是高一年级和高二年级的交界线。老师大约看我是个不爱说话的小姑娘，所以才给我安排了这么“重要”的位置，结果我彻底辜负了老师的期望，因为碰到了站在我左边的渊，和渊左边的老同志。还记得当年和渊真是天南地北的聊啊，在一次又一次的翻花练习中，两个喜欢文学（我是喜欢，她是热爱）的姑娘从海子、顾城到王尔德都聊遍了，聊到两个人各自的班主任都各自走过来警告过“不要再说话”，还是依然在说、说、说，似乎有说不完的话。10年之后，与渊的交流似乎少了很多，可是依然可以不用任何铺垫地直接聊到最私人最隐秘的话题。而当年站在渊左边的老同志，尽管当时没什么交流，却机缘巧合地成为了非常要好的朋友，一直到现在，老同志帮我补微积分有时，带我出游有时，胡聊有时，互相了解行业经验亦有时。这两个朋友，本无缘结识，可是经由了这样一场轰轰烈烈的庆典，成为能够影响我的生命的人，因此不能不说，心存感激。而至于站在我右边的JJ同学，且不说近年来一起羽毛球一起tasty&taste的兴高采烈，单说当年哥们儿给我些的毕业留言：“国庆时…吃着别人带来的零食，真是快乐。”足以令我和我娘差点笑翻过去。

还有那些可爱的国旗班战士。在我们翻花练队的过程中，他们也一次又一次地配合我们演练升旗，都是身高180的帅帅的兵哥哥啊……他们迈着正步走过我们面前的时候，不少女生又是吹口哨又是尖叫，一派追星的范儿。还有壮丽的大厕所，我在厕所门口偶遇了我当年在13中上学的表哥，想要过去拍拍他的肩膀，可是一瞬间被人流冲散，转眼就再也互相看不到，那是我第一次有了人海中擦肩而过的真实感受。还有那个通宵排练的晚上，坐在天安门广场上三五成群地聊天、吃零食，就像秋游一样；在那天排练的末尾，天安门广场上空绽放巨大的烟花，是迄今为止我所见到过的最壮丽的、距离最近的烟花。我和渊握着手看那些烟花轻轻惊叹的样子，至今还在脑海里，招招手就浮现出来。那些美丽的烟花，仿佛17岁这样的年纪绽放在我的生命里那般，恢弘浪漫异常，无法抹去又无法再来。

17岁之后，很多事情有变化。可是在我的回忆过程中，亦发现很多事情是不变的。我已经无法那样绝对和单一，也找不到17岁时的干净眼神，可是我依然有着从17岁带来的一大帮朋友，自那时起就真诚珍贵的情谊。在这阴郁仿佛即将落下雨来的夏末秋初，我放着许美静1999年唱的歌，写下上面的字，回想17岁的夜空中美到难以名状的烟火——觉得生命，在舍与得的设计上，是那么自然，那么好。我在即将迈入27岁的秋天，真的感谢10年前那场青春的庆典，那么纯真，那么美。